当我回头的时候，没有脚印；或者我是倒退着，或者是海将足迹冲走了。

未来的我，
有一张机车驾照，一辆摩托车。
有一个很大的房子，没有电视，用投影仪打在墙上。
有一个角落，摆着吉他，一套鼓，一架钢琴，钢琴有很脆的高音。
有三个很好的朋友，我死的时候他们会真的流出眼泪。
有一个精致的本子，可以画很多小人在上面。
有一个书柜，第一层是Men's Health，封面都是肌肉男，第二层是XXX 杂志，封面都是比基尼美女，第三层是小说，第四层是父母朋友女人写给过我的任何东东。
有一张很大的海报。
有一条银色的项链。
有一瓶我用了二十年也不会舍弃的香水。
有一个生锈的刮胡刀。
有一只猫，黑色。

未来的我，
没有骑摩托的勇气
没有心情看任何虚幻的美
没有年轻时候心中的那些旋律
没有力气按下电话按键去联系多年前以为爱过的人们
没有马良的笔
没有耐心去领略文字所带来的任何冲击力
没有决定海报里到底是什么
没有带项链的自我陶醉感
没有力气拧开盖子
没有剃须膏
没有时间摸着猫的脑袋当她在睡觉
也没有意识到自己多么可悲